它是如此无知。

  无知得几近于可恨。

  她微弯嘴角。

  俯身伸手，她捉住了这对五彩斑斓的蝶翅，随即把这只仍试图扑棱翅尖的美丽蝴蝶从裙上摘下，狠狠地摔去地上。然后她抬了抬右足，毫不怜惜地将它踩死在了履底。

  ……

  圣意很快地传至长宁大长公主府。

  公主府奉旨，起长宁仪仗，浩浩荡荡地行往皇城。

  宁妃宫中亦早早做了准备，长宁辇驾一入宫门，立刻便有朱氏派来的近侍迎她一行。待入宫殿，近侍替她揭下薄氅，然后悄无声息地领着一众内侍与婢女退出去了。

  戚炳瑜独自走进内殿。

  朱氏正在亲手收拾殿里旧物，听闻脚步声，回头看见她，眉目祥和地微微笑了，口中道：“你来了。”

  戚炳瑜站住了，行礼道：“母亲。”

  她的目光落在朱氏正在收拾的物件上。

  那里面，有她的父皇尚在世时赏赠给朱氏的玉钗金冠，还有她的四弟从小到大在这殿中的所使所用。

  唤她时，朱氏手中正捧着一件男子厚裘。戚炳瑜认得它。除夕那日，戚炳靖下朝后，同她一道来母妃宫中请安。因近新岁，朱氏为他制了新衣，他便将那一日身上的这件换了脱下，留在了此处。那一日，他就坐在朱氏此刻坐着的这张榻上，陪着朱氏叙了半晌的话。那一日，三人谁都没想到，那竟是他生前见朱氏的最后一面。

  “都没了呀……”

  朱氏说着，翻掌抚了抚那件裘衣，将它搁去一旁。

  没了的是什么，她不曾说。

  或许是当年曾经为了朱氏的门楣与荣耀，将她嫁与那个前途可观的皇三子的重臣父亲。

  或许是与她相敬如宾近三十年，在她的扶持与陪伴之下，在她且尊且敬的目光之中，一路从远郡藩府登极至尊之位的先帝。

  或许是她从故去的妃嫔宮中拾养而来，在她看得见与看不见的地方、十五年如一日地如履薄冰地前进与奋斗，在权倾朝野后又轰然倒塌的先帝四子、大晋鄂王。

  总之，都没了。

  朱氏伸手取过一支玉钗，摩挲着钗上宝珠，道：“从前，你父皇最喜欢将顶好的东西赐给文妃，引得她屡屡遭人妒恨。有一回逢我生辰，他问我要什么，我说想要支和文妃头上簪的一样的钗，他笑了笑，听懂了我话中之意，即赠了这支钗给我。从那之后，他便再没有给过文妃什么殊宠。”她叹了叹，“你的父皇，一生都在顾及晋室的体统、戚氏的脸面。当年纳纪氏入府，是他做过的唯一一件不讲体面的事。”

  戚炳瑜看着母亲。

  她的父皇，一生都在顾及晋室的体统、戚氏的脸面。而她的母亲，一生都如此刻一般端庄、持重、得体，不犯半分差错。

  他二人从未相爱过。

  但他二人亦从未相离过。

  她的母亲有着一个显赫的姓氏。她被夫君敬重，亦被夫君利用，被夫君信任，亦被夫君防备，但她从始至终都无怨无悔，尽到了她对朱家、对夫君该尽的一份责任。

  那份尽责之心，因这相连的血脉，也曾生机勃勃地跳动在她的胸腔之内。

  朱氏望着她，“在你父皇的这些个子女当中，只有你像他一样，时时处处都想着要维护晋室的体统、戚氏的脸面。”

  戚炳瑜眼底微红，眼前渐渐朦胧。

  ……

  七岁那年，她四弟出生。纪氏早产，府中人人张皇。她的父王脸色严肃地立在纪氏的院门前，许久，许久，许久之后，里间传出一声婴儿洪亮的啼哭。她的母亲领着她去给父王送茶，恰逢这一幕，她父王如山一般高大的身影罩下，伸臂将她一把抱了起来。她很少见到这般情绪外露的父亲，一时开心，搂着父亲的脖子笑个不停。

  当时，她稚声稚气地对父王说：“是弟弟！”

  父王摸了摸她的脑袋，无声而笑。

  她睁大了眼，又说：“我喜欢弟弟！”

  父王笑出了声，点头，“瑜儿是本王的长女，以后弟弟们都要听瑜儿的话。”

  她将小脸凑近父王，学着母亲教她的话，一板一眼地说：“瑜儿是父王的长女，要懂事，以后还要尽力帮父王，照顾好弟弟们！”

  父王瞧着她一张小脸，笑意更加深了，“是，有瑜儿在，就不愁我晋室不穆。”

  ……

  “瑜儿。”

  朱氏轻声道。

  她已经很久没有被人这样叫过了。自从她进封公主以来，便连母亲也只以封号称呼她。她有些哽咽，“母亲。”

  朱氏问：“这么多年，你累了罢。”

  戚炳瑜抬起眼睫。

  久蓄的泪水夺眶而出。

  她终于蹲下身，伏在母亲膝头，像一个懵懂不知事的孩童一般，不管不顾地放声大泣。

  朱氏温柔地抚摸着她的头发，没再问什么，也没再说什么。

  这样一份无声的温柔，宏大、深远、睿智而又包容，她所有想说的话、所有想做的事，都被这一份温柔而看了个透透彻彻。

  这一份温柔，亦是无声的鼓励。